Визитка
Звенит звонок. В «учительскую» входят преподаватели с журналами и тетрадками.
— Осталось только четвертый урок простоять...
— И пятый продержаться...
Все дружно выдыхают и принимают валидол.
— У меня валидол закончился!!!
— Возьмите в аптечке.
Последний вошедший кричит: «Идет! Идет!» — и все выстраиваются в шеренгу по стойке «смирно». Входит директор.
Д. (принимает валидол): Здравствуйте, коллеги. Все: Здравствуйте...
Д.: Ну-с, все в сборе? Тогда начнем собрание. Начнем с ЧП. И., вся школа говорит, будто у вас что-то пропало.
И.: Я только спросила в 7-м «б», кто взял Измаил. И знаете, что они мне ответили? «Мы не брали!»
— А может, под стол закатился?
— Стоит ли беспокоиться, это же дети. Поиграют и вернут. Д.: 7-й «б»? И., я вам сочувствую, эти ни за что не вернут. И.: Но ведь Измаил...
Д.: Что упало, то пропало. Надо лучше следить за своими вещами. Кстати о вещах. X., что с вашим костюмом?
X.: Это Сидоров на втором уроке опять изобрел порох.
Д. (прочищая ухо): Да, я это слышала. Ну и что же вы предприняли?
X.: Как обычно, собрали осколки и родителей в школу.

Д.: Посоветуйте ему изобрести до прихода родителей известь, шпатлевку и краску. Кстати, о краске. На стенах периодически появляются надписи на латыни: икс, игрек и так далее. А., алгебра — важный предмет, но вы задаете очень много задач, детям не хватает места в тетради. Зато Аст. нас порадовал.
Аст.: Вчера в нашей школе было совершено уникальное открытие в области астрономии. Учеником пятого класса Сережей Б. было зафиксировано появление восемнадцати новых звезд. Звезды появились вокруг головы Сережи Б. в момент контакта ее с косяком двери кабинета астрономии.
Д.: Да, может собственных Платонов и быстрых разумом Ньютонов родная школа порождать. А также, собственно, и Достоевских. Л., каковы результаты сочинения?
Л.: В целом, неплохо. Вот, например, Сидоров пишет... (зачитывает выдержки из школьных сочинений типа: «Мальчик в лодке быстро греб коромыслами» и «Печорин был интеллигент и мочился духами»).
Д.: Отрадно слышать. А что, почта сегодня уже была?
— Да, была.
Д.: А не было ли там какой-нибудь подозрительной корреспонденции?
— Подозрительной не было, только двенадцать конвертов с белым порошком.
Д.: Так много?
— Так сегодня же контрольная по физике.
Д.: Странно, перед контрольной по химии было только девять.
— А что делать с порошком?
Д.: Передайте в профком, пусть раздадут многодетным учителям: там его накопилось почти на тридцать стирок. Итак, с порошком закончили. А что, по поводу бомбы уже звонили?
— Еще нет, ждем с минуты на минуту.
Телефонный звонок. Вбегает дежурный с телефоном.
Деж.: Д., только что сообщили, что в учительской заложена бомба!
Д.: Тихо!

— Кто-нибудь знает, как звонить по 911?
— Надо вызвать саперов!
— Не успеем, осталось только тридцать секунд!
— Придется отменить контрольную!..
Ф. (свистит в свисток): Спокойно, без паники! Дайте плоскогубцы! (Открывает коробку.) Здесь четыре провода: красный, желтый, зеленый и синий. Один из них нужно перекусить. Но какой?
— Зеленый!
Ф. перекусывает зеленый провод. Тиканье часов обрывается. Все дружно выдыхают и принимают валидол.
Ф.: А как вы догадались, что именно зеленый?
— Этот цвет мне так идет...
Д.: Итак, самое страшное позади, и контрольная состоится. До конца перемены мало времени. Есть еще вопросы по существу? Л.: А валидол подвезли?
Д.: Валидола осталось сорок два килограмма, до конца недели должно хватить, а потом РОНО еще подбросит. (Снова облегченно вздыхают и принимают валидол.) Кстати, все слышали, что правительство приняло закон о самообороне?
Все достают и принимаются продувать и протирать носовыми платками рогатки, водяные пистолеты и трубочки для плевания.
Д.: До звонка остается одна минута. Всем приготовиться! Равняйсь! Смирно! Равнение на высокую успеваемость! За народное образование... на трудовой подвиг... шагом... марш!
Все маршируют и поют:
С юных лет известно всем:

В жизни скучно без проблем.

Восемь лет, как в нашей школе

Что ни день — то КВН.
И вновь продолжается бой!

И сердцу тревожно в груди.

Возьми валидола с собой,

Ведь пятый урок впереди!

Звенит звонок. Маршируя, учителя уходят со сцены.